sari budaya

Bangsa lembu

2006-03-14T19:34:00.000-08:00

cerpen ~

OLEH Buddhi Hekayat

MEREKA yang membaca karya-karya ilmu falsafah; belum tentu berfikir ~ sedangkan berfikir adalah satu-satunya jalan untuk mencapai ilmu falsafah, untuk, kemudiannya mengenal baik-buruk, mulia-hina, suci-cerca dan kebenaran. Dan membaca itu, hanya satu cabang atau saluran untuk bisa berfikir: tidak ada penafian di sana. Cuma, merenung itu menjadi jauh lebih penting daripada segala macam method ‘teknikal’ yang lain.

Saya tidak nampak bahawa anak-anak muda dan orang-orang tua yang mulai [atau telah] membaca karya-karya falsafah ini juga mulai menggerakkan akal dengan sekeras-keras mungkin untuk berfikir. Kita melihatnya juga di Singapura, dan dengan sebuah tafsir demokrasi, dengan sebuah soalan asas, iaitu, “kalau di Singapura itu ada fakulti falsafah yang bercambah di universiti-universiti, mengapa republik itu tidak punya demokrasi?”

Tentu sahaja “demokrasi” adalah asas kepada kebebasan. Tetapi, yang juga menjadi premis persoalan saya ialah, mengapa di sebuah negara yang punya pengajian falsafah, tetap tadinya dengan contoh Singapura, perlawanan tidak timbul tatkala tekanan dan kongkongan sangat jelas?

Sekalipun kita akan mendengar lagi hujah klise, yang dengan iseng-iseng menyatakan bahawa kestabilan ekonomi membuatkan kebangkitan atau perlawanan tidak wujud, tetapi, kestabilan material tidak akan bisa menandingi resah jiwa. Manusia, lagi dia berfikir untuk menambah banyak hal-hal meterial kepada dirinya, ada paradoknya sendiri, iaitu, ia akan lebih keras untuk bebas. Hujah dan kenyataan ini sering kita terlupa apabila kita menghubungkan persoalan kebebasan dengan hal-hal material ~ kecualilah ada satu lagi kenyataan di bawah tidak wujudnya perlawanan yakni tentang jiwa-jiwa yang mati.

“Mati jiwa” di sini bukan bermakna warga Singapura tidak mempunyai hati nurani, tetapi, meredakan gelisah perlawanan ke bawah-bawah perasaannya. Mereka, saya fikir, begitu masih merasa sebagai sebuah bangsa yang terancam. Dan dengan perasaaan ‘terancam’ inilah, atau apa yang disebut oleh Dr Tariq Ramadan sebagai “Ideology of Fear,” maka gelojak untuk mendapat kebebasan dilupakan. Dan, memang—juga seperti Malaysia—negara yang dibangunkan atas faham perkauman akan sentiasa menjadikan rasa bersama sebagai “satu bangsa” (rasisme) adalah jauh lebih penting ketimbang mencapai kebebasan sosial dan kemerdekaan atau karamah diri.

Faham perkauman, adalah bagiannya daripada penyakit Zaman Gelap. Maksud saya, zaman sebelum pencerahan di mana manusia akan meniru-niru cara alam bekerja. Alam, antara bukit dan gunung, laut dan teluk, makhluk binatang adalah subjek terbaik untuk ditiru-tiru. Rasionaliti belum wujud, dan memang elemen itulah yang akhirnya membebaskan Eropah daripada segala macam karut marut alam. Dari mana manusia [mungkin] telah meniru untuk hidup bersama daripada kelompok-kelompok atau jenis (bangsa) yang sama?

Saya kira, misalnya daripada lembu. “Mooo...”

Lembu, berbanding harimau, adalah ‘bangsa’ yang lemah di hutanraya. Lembu, oleh kerana tidak punya rasionaliti ke atas otaknya, maka, dia perlu memilih untuk terus berkelompok, dengan, hidup dan makan sesama “satu bangsanya.” Juga berkahwin, antara “bangsanya sahaja.” Di zaman yang telah menjauh itu, memang belum wujud kemungkinan untuk “bangsa lembu” dapat berkahwin—hari ini disebut sebagai kacukan—dengan seladang.

Kisah peniruan “ala-rasisme” dan perkauman daripada lembu itu; seperti kawin satu bangsa, atau sentiasa takut kepada “yang Lain” masih jelas selepas 5 kurun manusia bebas daripada wilayah langit memar...

Lalu, di seberang tambak sana, semuanya tampak begitu ‘sempurna’ dan, barangakali juga bersahaja ~ seperti tidak ada secalit pun kegelisahan. Berbeza dengan Indonesia, lebih-lebih lagi sejak 1998, atau, memang negara itu sudah terbiasa dengan perlawanan kerana identiti bangsa daripada beribu-ribu suku-puak sudah lebur menjadi satu: bangsa Indonesia.

Justeru, selepas “one nation-race” dapat dilahirkan, dengan kebebasan yang dimiliki hari ini, saya menyangkakan di hari-hari esok, ‘dibantu’ dengan luasnya kefahaman terhadap bidang filasuf, Indonesia tidak mudah untuk berputar balik ke belakang, ke dalam ruangan yang tanpa demokrasi, dan tanpa kebebasan.

Malaysia? Negara ini berada di tengah-tengah antara Singapura-dengan-Indonesia.

Sehingga hari ini, tidak ada pengajian atau fakulti falsafah di mana-mana universiti di negara ini. Dan, kata “falsafah” itu sendiri masih sangat asing, termasuk di kalangan mahasiswa yang belajar di dalam bidang pengajian sastera, sains politik, filem, sains sosial, seni dan ugama. Bidang-bidang yang begitu rapat dengan keperluan berfikir seakan-akan sudah menjadi satu cabang ‘teknikal’ baru, iaitu, teknikal sastera, misalnya, yang, tidak lebih hanya untuk belajar dan mengenal bentuk-bentuk “tulisan sastera,” tanpa, ada keperluan, untuk mengenal pemikiran dan kebenaran di dalam karya-karya sastera.

Semua ini tidak wujud ketika negara ini sudah mempunyai lima orang Sasterawan Negara! Itulah yang tidak kalah menarik...

Saya tidak bersetuju kalau ada yang menyatakan bahawa bangsa ini baru berumur 47 tahun, yang, diukur daripada tarikh merdeka, sedangkan, begitu banyak pula bangsa bangsa di muka dunia ini yang tidak mempunyai apa-apa tarikh kemerdekaan untuk dirujuk. Kalau begitu, apakah mereka belum lahir? Atas sebab itulah, angka “47” atau tahun ini akan menjadi “48” hanya dalih untuk terus tidak berfikir; untuk terus tidak bertanggungjawab.

Kita, bangsa manusia, sesungguhnya mempunyai pengalaman yang boleh dipetik daripada sekian ribuan tahun... kalau boleh, tentu sahaja sejak Adam dan Hawa. Tetapi, demi ‘lembunya’ sifat nan selesa untuk tertutup, maka, untuk keluar daripada faham berbangsa-bangsa, untuk saling kenal mengenal memang cukup menakutkan. Lalu, diciptakanlah perbezaan-perbezaan lainnya; mungkin bahasa, mungkin dalam bentuk derajat sepertimana orang Singapura memandang rendah warga Johor Bahru, atau orang Kuala Lumpur memandang rendah orang Jakarta, dan orang Hong Kong memandang rendah orang Singapura, dan orang London memandang rendah orang Hong Kong, dan seterusnya-dan seterusnya...

Semua ugama dalam konteks ini sukar berfungsi, walau semua yang membangunkan perbezaan itu turut selalu menggunakan ugama untuk mengizinkan laku ‘kebinatangan’ mereka.

“Mooo...” kata lembu. Belum tamat...

[kembali ke halaman utama]

Spekulasi pecahkan Coldplay

2006-02-24T10:21:00.000-08:00

HANYA dengan beberapa patah kalimat yang diucapkan oleh Chris Martin, penyanyi kumpulan Coldplay, industri musik dunia heboh dengan kemungkinan band tersebut akan berpecah.

Ketika beliau menerima anugerah bagi Album Terbaik di Anugerah Muzik British , beliau dipetik sebagai berkata “Anugerah ini terlalu bermakna buat kami terutamanya pada ketika dan saat ini. Anda semua hanya akan menemui kami lagi setelah beberapa tahun ke depan.”

Beliau lalu menambah: “Ramai yang bosan pada kami dan kami juga bosan dengan apa yang kami lakukan sekarang.”

Komen oleh Chris pada malam Rabu di anugerah tersebut menyebabkan peminat membuat kesimpulan bahawa kumpulan tersebut akan berpecah.

Dengan tersebarnya spekulasi itu juga saham EMI, syarikat rakaman Coldplay dan beberapa artis terkenal seperti Kylie Minogue dan Rolling Stones jatuh sebanyak 1.58% pada tengahari Khamis berikutnya.

Pada hari tersebut juga jurucakap EMI mengumumkan bahawa Coldplay tidak akan berpecah. Mereka hanya akan berhenti untuk bercuti panjang setelah tamat X&Y Road Tour World mereka selama 16 bulan itu di Jepun, Julai ini.

Selepas itu mereka akan memulakan semula kerja kreatif mereka untuk album terbaru.
Saham saham EMI jatuh atas kenyataan yang dibuat oleh Chris, namun pulih kembali stabil apabila jurucakap EMI menjelaskan keadaan sebenar.

Menurut laporan London’s Mirror, ada teman-teman rapat Chris menyatakan beliau mahu menumpukan perhatian terhadap isterinya, Gwyneth Paltrow dan anak perempuannya Apple. Gwyneth kini sedang mengandungkan anak kedua dan dijangka akan bersalin pada April tahun ini.

Ada juga laporan yang mengatakan bahawa angota-anggota lain Coldplay cemburu terhadap perhatian yang diberikan oleh peminat dan media terhadap Chris.

Walau bagaimana pun, setelah berjuta album yang terjual dan pelbagai konsert yang disertai mereka di seluruh dunia mungkin jawapannya mereka perlu berehat dengan cuti yang panjang sebelum kembali menggegar dengan album terbaru mereka.--Ammar Ghazali [Sariberita]

[kembali ke halaman utama]

Dua Sajak Goenawan Mohamad

2006-02-01T19:02:00.000-08:00

Pada Album Miguel De Covarobias

Kuinginkan tubuhmu
dari zaman
yang tak punya tanda,
kecuali warna sepia.

Pundakmu yang bebas,
akan kurampas
dari sia-sia.

Akan kuletakkan sintalmu
pada tubir meja:
telanjang
yang meminta

kekar kemaluan purba,
dan zat hutan
yang jauh, dengan surya
yang datang sederhana.

Akan kubiarkan waktu
mencambukmu, lepas.
Tak ada yang tersisa
dalam pigura

juga api yang tertinggal
pada klimaks ketiga,
juga para dewa,
juga kau yang akan runduk

Kematian pun akan masuk kembali
kembali, kembali... Mari.
Kuinginkan tubuhmu

dari zaman
yang tak punya tanda
kecuali
warna sepia

1996

Dikutip dari: Misalkan Kita Di Sarajevo, Kalam, 1998.

***

Tigris

Sungai demam
Karang lekang
Pasir pecah
pelan-pelan

Gurun mengerang: Babilon!
Defile berjalan

Lalu Tuhan memberi mereka bumi
Tuhan memberi mereka nabi

Antara sejarah
dan sawah
hama
dan Hammurabi

Setelah itu, kita tak akan di sini

Kau dengarkah angin ngakak malam-malam
ketika bulan seperti
susu yang tertikam
ketika mereka memperkosa Mesopotomia?

Seorang anak berlari,
dan seperti dulu
ia pun mencari-cari
kemah di antara pohon-pohon tufah

Jangan menangis.

Belas adalah
Iblis karena Tuhan telah menitahkan airmata
jadi magma, bara yang diterbangkan bersama
belibis, burung-burung sungai yang akan
melempar pasukan revolusi
dengan besi dan api
"Ababil! Ababil!" mereka akan berteriak.
Bumi perang sabil.

Karena itulah, mullah, jubah ini
selalu kita cuci dalam darah di tebing
Tigris yang kalah
Dari Najaf ada gurun. Kita seberangi
dengan geram dan racun. Dan tiba di Kerbala
akan kita temui pembunuhan
yang lebih purba.

(Ibuku. Seandainya kau tahu kami adalah anak-anakmu)

1986

Dikutip dari: Asmaradana, Grasindo, 1992

[kembali ke halaman utama]